Oli Vapun aattoaamu Lieksassa,

kun kokoonnuimme kommunistisen työväenliikkeen perinteiseen paraatiin. Tunnelma oli toverillinen, banderollit kirjaimin “TYÖ, LEIPÄ, VAPAUS” lepattivat pohjoistuulessa, ja marssijärjestykseen asetettiin yhteensä kymmenen Toyota-merkkistä autoa, joiden omistajat kaikki olivat aktiivisia puolueen tukijäseniä.

Autot oli koristeltu punaisin nauhoin ja kylkiin liimatuin iskulausein: “RAKENNAMME UUDEN MAAILMAN!” sekä “AUTOT KANSAN EIKÄ KAPITALISTIEN!”. Kaikki oli valmiina siihen, että saisimme kerrankin yhdistettyä käytännöllisyyden, proletaarisen estetiikan ja Toyotan legendaarisen toimintavarmuuden.

Mutta sitten tapahtui jotain, mitä en olisi odottanut edes pahimmassa skenaarioharjoituksessa.

Kolmas auto, vuoden 2007 Toyota Avensis D-4D, alkoi äkillisesti savuttaa juuri keskustan kohdalla. Kuului metallinen kolahdus ja sammuva moottori hiljensi paraatia. Hetkeä myöhemmin, kahdeksas auto, vuoden 2006 Corolla Verso, D-4D-moottorilla sekin, kohtasi saman kohtalon: jäähdyttimestä nousi höyry ja kuljettaja nousi ulos pettyneenä, viiksikarvat vavahdellen.

Myöhemmin huoltamolla todettiin kummassakin tapauksessa sama rakenteellinen vika:
D-4D-dieselin moottorilohkossa sylinterikannen pulttien kierteet olivat pettäneet. Tämä tyyppivika ei ole korjattavissa tavallisin keinoin, vaan koko moottori joudutaan uusimaan. Kummallakaan autolla ei oltu ajettu yli sataa tuhatta kilometriä.

Tätä ei voi selittää kulumisella tai huoltamattomuudella. Tämä oli symbolisesti musertavaa. Me, jotka olimme pitäneet Toyotaa kansanauton majakkana, jouduimme pysähtymään keskelle katua – kirjaimellisesti ja ideologisesti.

Se ei ollut vain tekninen vika. Se oli särö luottamuksessa.

Kun työväenliikkeen paraatiautot hyytyvät kadulle ennen kuin kapitalistit ehtivät edes herätä brunssilleen, on syytä kysyä: kenen puolella kone todella on?

Tästäkin selvittiin. Autot työnnettiin sivuun, paraati jatkui jalan ja äänitorvet vaihtuivat iskulauseisiin. Mutta silti – lieksalaiseen sieluun jäi epäilys. Ehkä tulevassa vappuparaatissa marssitaan Ladan kyydissä. Siinä ainakin tietää mitä saa.

– Kalevi P.
Puolueaktiivi, asentaja, Toyota-uskon menettänyt.